Dentro das comunidades judaicas ultraortodoxas de Israel durante a pandemia de Covid-19

Desde o início da pandemia, partes da sociedade ultraortodoxa resistiram às restrições e protocolos ordenados pelo Estado secular para combater o vírus, preferindo seguir o conselho de sua própria liderança.

O filho de um paciente com coronavírus ora ao lado da cama de sua mãe no Hadassah Medical Center em Jerusalém, 25 de janeiro de 2021. (Dan Balilty / The New York Times)

Escrito por Patrick Kingsley

A multidão surgia e girava, como os redemoinhos de um oceano. Esmagados uns contra os outros, centenas de homens esticaram os braços em direção ao corpo do rabino, tentando tocar o esquife em uma demonstração de devoção religiosa.

Foi o auge do terceiro confinamento de Israel, em um distrito ultraortodoxo perto do centro de Jerusalém. As reuniões foram proibidas. As máscaras eram obrigatórias. As taxas de infecção estavam disparando, principalmente entre grupos ultraortodoxos como este.

No entanto, ali estavam centenas de enlutados, a maioria com a boca descoberta, assistindo a uma procissão fúnebre ilegal de um reverenciado rabino que havia morrido de coronavírus.

Para esses judeus profundamente devotos, comparecer era um dever religioso e pessoal. Agarrar brevemente o esquife do rabino e ajudar simbolicamente sua passagem deste mundo foi um sinal de profundo respeito pelos mortos.

Mas para a sociedade israelense secular, e mesmo para alguns dentro do mundo ultraortodoxo, esse tipo de reunião em massa sugeria um desrespeito pelos vivos.

O que é mais importante? perguntou Esti Shushan, uma ativista ultraortodoxa dos direitos das mulheres, depois de ver as fotos do encontro. Para ir a funerais e estudar Torá? Ou para permanecer vivo?

É uma questão que canaliza um dos conflitos centrais da pandemia em Israel: a tensão crescente entre o mainstream israelense e a crescente minoria ultraortodoxa, um grupo insular de judeus altamente religiosos, também conhecido como Haredim, que evita muitas armadilhas de modernidade em favor do estudo religioso intensivo.

Quando a pandemia começou, um líder haredi prometeu que a adesão à lei judaica salvaria seus seguidores do vírus.

Ao longo da história de Israel, os Haredim têm sido participantes relutantes na sociedade dominante, muitas vezes priorizando o estudo das escrituras sobre o emprego convencional e o serviço militar. O coronavírus ampliou essa divisão.

Enlutados comparecem ao funeral de Rivka Wertheimer em Jerusalém, 3 de fevereiro de 2021. (Dan Balilty / The New York Times)

Desde o início da pandemia, partes da sociedade ultraortodoxa resistiram às restrições e protocolos ordenados pelo Estado secular para combater o vírus, preferindo seguir o conselho de sua própria liderança.

Os Haredim não são monolíticos e muitos aderiram fielmente às medidas antivírus. Alguns líderes Haredi instruíram seus seguidores a usar máscaras, se inscrever para vacinas e fechar suas instituições.

Mas outros rabinos importantes não o fizeram, e algumas seitas ultraortodoxas continuaram a realizar casamentos e funerais em massa. Eles mantiveram abertas suas escolas e sinagogas, mesmo quando o resto de Israel estava fechando. Alguns radicais até protestaram contra as medidas e entraram em confronto com a polícia.

É uma disputa que já dura décadas, disse Eli Paley, presidente do Haredi Institute for Public Affairs, um grupo de pesquisa com sede em Jerusalém. Há uma tensão entre os Haredim e o resto da sociedade que toca nas questões mais profundas sobre a identidade judaica.

Depois veio o coronavírus, disse ele, que tornou todas as tensões subjacentes ainda mais fortes.

Durante a pandemia, o governo relutou em penalizar os Haredim que violassem os protocolos de antivírus; analistas argumentam que o primeiro-ministro, Benjamin Netanyahu, teme incomodar os legisladores ultraortodoxos dentro de sua coalizão de governo.

Israel lidera o mundo na vacinação de seus cidadãos e é visto como um termômetro de como pode ser um mundo pós-pandêmico. Mas mesmo com o aumento da taxa de vacinação, o país ainda está a meses da normalidade: o número de infecções continua alto - e os haredim foram os que mais sofreram.

Rivka Wertheimer, uma dona de casa haredi de 74 anos, estava entre a onda mais recente de pessoas infectadas. Em uma noite recente, ela estava perto da morte.

Duas ambulâncias estavam estacionadas do lado de fora de seu apartamento apertado no norte de Jerusalém, prontas para levá-la às pressas para o hospital. Dois paramédicos estavam lá dentro, prontos para colocá-la em uma maca. Uma enfermeira ao lado da cama disse que ela tinha apenas algumas horas de vida - a menos que fosse embora agora.

Mas os Wertheimers não tinham certeza.

Por mais de três semanas, os sete filhos e filhas de Wertheimer cuidaram dela em casa. Hasdei Amram, uma das várias instituições de caridade Haredi que prestam assistência médica domiciliar a pacientes com coronavírus, estava enviando enfermeiras, tanques de oxigênio e remédios para seu apartamento no térreo.

Desconfiada de hospitais e intervenções externas, sua família relutava em mudar de rumo mesmo agora, já que sua matriarca sofria de outra complicação do vírus - uma suspeita de hemorragia.

Aproximava-se a meia-noite. As máquinas de oxigênio borbulharam. Para ajudá-los a decidir, a família chamou o homem em quem confia mais do que qualquer médico: o rabino.

Todo mundo sabe que o intelecto humano tem um limite, disse Chaim, o filho mais velho de Wertheimer. Quando perguntamos a um rabino, estamos perguntando o que Deus bendito deseja.

A ciência tem valor, mas para os haredim ela fica em segundo plano em relação à fé, que governa todos os aspectos da vida em sua comunidade.

Um voluntário com Hasdei Amram, uma das várias instituições de caridade Haredi que prestam cuidados de saúde domiciliares a pacientes com coronavírus, visita um paciente em Jerusalém, 12 de janeiro de 2021. (Dan Balilty / The New York Times)

Para ver como esse equilíbrio se desenrola, você pode ir para o sul do apartamento de Wertheimer e entrar nas ruas estreitas do enclave ultraortodoxo de Mea Shearim.

Um labirinto de becos, Mea Shearim foi construído no século 19, antes das primeiras grandes ondas de imigração sionista. O bairro há muito é um reduto dos ultraortodoxos. Alguns de seus residentes sempre foram céticos em relação ao Estado israelense, e a pandemia deu novo ímpeto a essa tradição.

Em uma grande yeshiva, ou seminário, os alunos se reuniam livremente, em clara violação do fechamento do sistema educacional pelo governo.

Em uma pista próxima, centenas de Haredim se reuniram para outro funeral de rua para uma vítima do coronavírus. Eles ficaram ombro a ombro em uma multidão compacta, bloqueando a rua. O rabino que liderou o funeral, sem muito entusiasmo, pediu aos enlutados que cobrissem o rosto. A maioria não.

Um homem, Ezekiel Warszawa, 32, abriu caminho por entre a multidão, sussurrando para os enlutados rejeitarem as medidas antivírus.

Tirem suas máscaras, disse ele. Tire-os.

O vírus foi um castigo de Deus, disse ele - retribuição pela falha dos judeus em obedecer às regras religiosas. A única cura era a prática religiosa, disse ele.

Nem todo mundo tem essa visão. Vários enlutados calaram-se e resmungaram, dizendo a Warszawa para ir embora. O rabino lembrou os enlutados de cobrirem a boca.

E em outras cerimônias naquela semana, havia um ar mais ordeiro.

Os cartazes eram avisos de falecimento antiquados: grandes placas brancas com letras pretas simples que anunciavam a morte de residentes locais proeminentes e rabinos, muitas vezes do coronavírus.

Distribuídos entre esses avisos estavam anúncios de um tipo diferente: mensagens subversivas que questionavam a existência do vírus e a necessidade de medidas antivírus.

Judeus, abram os olhos, por que se apressar? li um pôster nas paredes de várias ruas. Os gentios podem ser vacinados primeiro.

Mas para cada pessoa ultraortodoxa que comparece a um funeral lotado ou afixa uma placa subversiva, há outra permanecendo diligentemente em casa.

Voluntários com Hasdei Amram, uma das várias instituições de caridade Haredi que fornecem assistência médica domiciliar para pacientes com coronavírus, visita um paciente em Jerusalém, 14 de janeiro de 2021. (Dan Balilty / The New York Times)

Os haredim têm muitos líderes e seitas e são divididos entre as tradições hassídicas, lituanas e sefarditas, cada uma com seus diferentes subgrupos. Muitos ficam frustrados por aqueles que colocam outras pessoas em perigo ao quebrar as regras de bloqueio.

Eles têm que acordar, porque as pessoas estão morrendo, disse Shushan, o ativista Haredi. Quantos funerais sairão desse?

No entanto, mesmo os críticos internos dos Haredim, como Shushan, se sentem incapazes de romper totalmente as fileiras. Apesar de suas diferenças com outros Haredim, eles ainda se sentem na defensiva de sua comunidade e relutantes em fornecer munição aos críticos seculares. E eles se sentem intimidados pelo nível de vitríolo secular.

Eu me sinto presa entre os dois lados, disse ela. Sinto medo da pandemia e quero manter minha família protegida dela. Mas também sinto medo do lado secular.

Quando eles olham para o povo Haredi, eles nos veem como um grupo, disse ela. Todos nós de preto.

Em todo o mundo Haredi, existe uma sensação generalizada de ser mal compreendido. Muitos se sentem vítimas de um duplo padrão, no qual pessoas seculares têm permissão para protestar em grandes multidões fora da residência do primeiro-ministro todas as semanas, mas os ultraortodoxos são vilipendiados por tentarem lamentar em massa.

Eles também sentem que seus críticos não entendem quão importante o estudo religioso, a liderança rabínica e o luto dos mortos são para seu modo de vida. Nem o quanto é uma ruptura existencial fechar as escolas religiosas onde muitos ultraortodoxos passam a maior parte de suas horas de vigília em busca da verdade divina.

Sem aprender, não podemos viver, disse Chaim Wertheimer, filho mais velho de Wertheimer. Esta é a nossa vida.

A Torá é a vontade de Deus, disse ele. Quanto mais uma pessoa estuda a Torá, mais ela saberá sobre a vontade de Deus.

Hasdei Amram, a instituição de caridade, está tentando reduzir essa divisão. Com base em um depósito subterrâneo em Mea Shearim, o grupo recebe milhares de ligações semanais de Haredim que adoeceram com o vírus.

O surgimento de novas variantes de vírus tornou o mês passado particularmente devastador. A variante B.1.1.7 mais contagiosa, identificada pela primeira vez na Grã-Bretanha, agora responde por até 80% dos casos em Israel.

Esta onda é a mais difícil que já tivemos, disse Menachem Markowitz, coordenador da instituição de caridade. Ele dirige por Jerusalém todas as noites, levando tanques de oxigênio e remédios para os apartamentos dos pacientes, muitas vezes até o amanhecer.

É um tipo diferente de coroa, disse ele. E as pessoas estão se infectando com mais facilidade.

Homens ultraortodoxos carregam o corpo do reverenciado Rabino Yitzchok Scheiner, que morreu de coronavírus, enquanto centenas de pessoas se reúnem para seu funeral em Jerusalém, 31 de janeiro de 2021. (Dan Balilty / The New York Times)

A equipe principal da instituição de caridade é composta por voluntários Haredi sem qualificações médicas formais. Eles cruzam a cidade, entregando oxigênio, exames de sangue e esteróides para pacientes com coronavírus que pedem ajuda.

Seu trabalho é regularmente complementado por um grupo de enfermeiras particulares e médicos solidários que também viajam de bairro em bairro todas as noites, geralmente depois de terminar seus empregos diurnos. As doações cobrem parte dos custos, enquanto os pacientes pagam os próprios médicos.

Quando pacientes como Wertheimer ficam doentes demais para serem tratados em casa, a instituição de caridade os aconselha a irem a um hospital. Mas, em geral, Hasdei Amram acredita que muitos pacientes se recuperam muito mais rápido quando cercados por sua família em um ambiente familiar.

É uma operação decrépita, operada por workaholics obstinados que mostram pouca consideração por sua própria segurança.

Em uma recente noite de fevereiro, o Dr. Itamar Raz terminou um turno completo em sua clínica geral antes de iniciar várias horas de visitas domiciliares em nome de Hasdei Amram. Raz correu em um jipe ​​branco com um colchão, que ele espera doar para um retiro de saúde, amarrado de forma incongruente ao teto.

Ele ziguezagueou pelos bairros religiosos de Jerusalém - a oeste de Givat Shaul a Har Nof, depois a leste até Kiryat Sanz - visitando pacientes que a instituição de caridade pediu que ele tratasse. Em cada apartamento, ele entrava correndo, protegido apenas por uma máscara de rosto gasta que muitas vezes ficava pendurada sob seu nariz.

Mas Raz geralmente ficava sem, o que o fazia parecer menos intimidador. Os pacientes frequentemente relaxavam rapidamente perto dele, em parte por causa de sua aura e em parte porque estavam em casa com a família.

Um paciente em um apartamento, David Greenberger, 80, deitou-se em seu travesseiro e olhou amorosamente para seu neto, que se sentou obedientemente ao lado de sua cama.

É assim que deve ser, Raz sorriu. Ele tem o mesmo tratamento que teria no hospital, mas sem os perigos, as infecções e a falta de pessoal.

Dois dias depois, Greenberger conseguiu parar de tomar oxigênio pela primeira vez em duas semanas - prova do sucesso da instituição de caridade, disse Raz.

Mas o desejo do grupo de trabalhar um pouco fora do sistema às vezes deixa alguns gerentes de saúde nervosos.

Voluntários independentes Haredi ajudam a aliviar a carga dos hospitais e a manter os pacientes longe de hospitais cheios de germes. Eles fornecem um serviço atencioso e confiável - enviando funcionários às residências para verificar os pacientes diariamente, certificando-se de que eles têm o que precisam e encaminhando-os a profissionais ou instalações médicas quando necessário.

Mas alguns especialistas temem que esses voluntários possam ser lentos demais para detectar quando um paciente precisa de cuidados hospitalares.

Basicamente, acho que é uma coisa boa, disse Ronny Numa, um alto funcionário do ministério da saúde que supervisiona os assuntos Haredi. Mas depende de cooperação e transparência. Se algo der errado, precisamos saber o mais rápido possível.

De acordo com a tradição judaica, os corpos são preparados para sepultamento por uma sociedade funerária judaica, ou chevra kadisha. Os membros da sociedade lavam o cadáver, vestem-no com roupas funerárias e o cobrem com uma mortalha. Antes do enterro, a mortalha é afrouxada brevemente para permitir que os parentes confirmem a identidade.

A pandemia alterou até mesmo esse processo sagrado.

Agora, os cadáveres das vítimas do vírus são lavados em locais separados dos outros cadáveres. Os corpos são borrifados com desinfetante e lacrados com um tecido de náilon transparente antes de serem levados ao funeral. Envolvido por baixo do náilon, a mortalha não pode ser afrouxada antes do enterro. Para identificar o falecido, os parentes devem, em vez disso, confiar nas fotos tiradas pelos membros da sociedade durante o processo de limpeza.

No centro da Jewish Burial Society, ao sul de Tel Aviv, o principal local de preparação para os corpos das vítimas do coronavírus no centro de Israel, o aumento da carga de trabalho afetou a equipe - principalmente durante a recente terceira onda do vírus.

Yehudah Erlich empurrou outra vítima COVID para um refrigerador. As últimas semanas foram uma catástrofe, disse ele.

Acho que eles vão processar suas emoções depois que o coronavírus acabar, disse Avraham Manela, o chefe da sociedade. Agora eles estão muito no momento, e não lidando mentalmente com o que estão passando.

Em sua casa no norte de Jerusalém, a família de Wertheimer finalmente concordou em mandá-la para o hospital após consultar seu rabino.

Ela morreu pouco depois de chegar ao hospital, enquanto seu segundo filho, Moshe, esperava na escuridão do lado de fora.

Ela foi enterrada no dia seguinte, sob o sol do meio-dia, no alto do flanco oriental do Monte das Oliveiras.

Um grupo de 30 enlutados, todos homens, seguiu em direção ao túmulo. Seus casacos pretos e chapéus de abas largas perturbavam o tom bege da encosta da montanha atrás deles.

À noite, sua dor pública deu lugar a uma calma privada.

Eles recebiam convidados, tomavam suco e comiam comida preparada por suas parentes, que trabalhavam em uma cozinha protegida por um lençol branco.

Do lado de fora, um grupo de crianças da vizinhança conversou sobre a morte de Wertheimer, se perguntando por que ela não havia sido levada para o hospital antes.

Seus filhos disseram que não se arrependiam. O momento de sua morte foi estabelecido por Deus, eles disseram. Eles estavam felizes por tê-la mantido em casa, consolada por sua família, por tanto tempo.

A verdade é, disse Moshe Wertheimer, se fôssemos mais fortes, a teríamos mantido aqui. Nós não a teríamos mandado para o hospital.